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Itinéraire d’une condamnée (1)

«Arrivée en prison, jai entin pu souttler»

Itinéraire d’une
gondamnée
Episode 1

Un amour toxique,
beaucoup d’alcool
et la menace de
trop: un soir d’aoit,
Sophie a empoigné
un couteau.
Incarcérée pour
tentative de
meurtre, elle
raconte comment la
prison P’a... libérée.

Flavienne Wahli Di Matteo

«Tentative de meurtre.» Quand
le chef d’accusation claque aux
oreilles de Sophie*, c’est a la fois
un réveil brutal et la plongée
dans un cauchemar. Dans sa per-
ception, ce qui s’est passé ce soir
d’aolit 2020 n’était rien d’autre
qu’'une dispute de plus. Mais
cette nuit-1a, dans la cuisine d’un
appartement d’Aigle, la querelle
éthylique avait du public. Un
pote du couple décrira a la police
les gestes de Sophie, munie du
couteau a pain, élancant la lame
a plusieurs reprises vers le cou
de son compagnon.

C’est le début d’un périple pé-
nal que la trentenaire était a mille
lieues d’envisager. Le mot
«meurtre» accolé a son nom,
I’énoncé chirurgical du Code pé-
nal plaqué sur un vécu complexe,
I'immersion abrupte dans 1’uni-
vers carcéral, son homme qu’elle
n’ajamais revu, I’exorcisation de
ses démons entre les quatre murs
d’une cellule, Sophie a accepté
de partager son itinéraire de
condamnée.**

Au parloir de la prison de la
Tuiliere, elle arrive pimpante,
comme au jour de son proces -
en juin dernier - devant le Tribu-
nal criminel de I’Est vaudois. Le
regard a peine maquillé pétille
au-dessus du masque et la longue
robe fleurie contraste avec I’uni-
forme de I’agente de détention
chargée de surveiller I’heure des
visites.

Le récit de Sophie est calme,
comme détaché du vécu a force
d’étre ressassé: «J’ai compris que
C’était grave au poste de police,
quand les agents ne m’ont pas
laissée repartir. Jusque-1a, je pen-
sais qu’ils n’étaient intervenus
qu’a cause du bruit - c’est vrai
que j’avais tout démonté dans
l’appartement. Mais les policiers
m’ont rapporté la déposition du
témoin. Plus tard, quand la pro-
cureure a parlé de «tentative de
meurtre», je suis tombée des
nues. Parce que ¢a ne correspon-
dait pas a mon intention.»

Sophie est directement placée
en détention provisoire. Cette im-
mersion inattendue dans le
monde carcéral provoque chez la
jeune femme un effet tout aussi
inattendu: «Comme si on m’en-
levait un poids des épaules. Tout
de suite, je me suis sentie mieux.
Je ne supportais plus ’emprise
que mon ami avait sur moi. Il me
fliquait, me traquait. Sans cesse,
j’essayais de partir et, sans cesse,
il revenait. Je pouvais enfin étre
seule face 3 moi-méme. La prison
m’offrait exactement 1’espace
dont j’avais besoin.»

Passé trop lourd

Car depuis des années, Sophie
lutte contre les démons d’une
existence malmenée. Abandon
maternel a 4 ans, abus sexuel a
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Au parloir familial de la prison de la Tuiliére, Sophie a accepté d’évoquer a coeur ouvert le long périple pénal qu’elle traverse.
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12, déces d’une sceur a 18, avor-
tement forcé a 21. Et des relations
amoureuses chaotiques, ou
pleuvent insultes, menaces et
parfois coups. Au point qu’en
2018 déja, elle brandit une arme
blanche face a son compagnon.
La peine de 6 mois est suspen-
due, a condition qu’elle entre-
prenne une thérapie.

Les psychiatres décélent chez
Sophie un trouble de la person-
nalité borderline doublé de dé-
pression. Sensibilité exacerbée,
émotions violentes, stress in-
tense face au changement, pro-
pension a se lancer dans des re-
lations délétéres, tout cela I’en-
voie sur le divan une fois par se-
maine. «Cela ne me servait pas a
grand-chose. Quand j’allais voir
la psy, je déversais seulement le
trop-plein accumulé les jours
précédents. Puis, tout recom-
mencait droit derriére.»

Ce qui recommencait, c’étaient
les schémas d’un couple miné par
des dépendances, deux écorchés
accrochés I'un a I’autre. La rup-
ture soudaine imposée par la jus-
tice permet a Sophie une intros-
pection impossible jusqu’alors.
«C’est en prison que j’ai pris
conscience de ce que j’avais fait.
Cela m’a rendue triste d’en étre
arrivée la. Aujourd’hui, je dirais
que mon geste a été une violence
en réponse a la violence. Alors
que nous étions juste deux per-
sonnes qui s’aimaient...»

La voix flanche a I’évocation
de Toni*, cette Ame soeur dans le

bancal, la souffrance et les ca-
nettes de biére. Ce compagnon
percu comme tyrannique mais
qu’elle voulait aider, qui la har-
celait mais qui n’a pas porté
plainte, qu’elle a menacé d’un
couteau, mais qu’elle aimait.

Lecon de vie

Elle gratte un peu de vernis sur
le bout d’un ongle et poursuit:
«On ne nous a donné le droit ni
de se voir, ni de s’écrire. Je sais
qu’il est méme venu devant la
prison. J’aurais eu besoin de
m’excuser, de m’expliquer, de lui
dire que je n’avais pas voulu lui
faire de mal. J’aurais eu besoin
de lui dire que c’est mieux
comme c¢a, que je lui souhaite
d’étre heureux. Mais je n’ai plus
de nouvelles, je ne sais pas ot il
se trouve.»

La privation de liberté, la pro-
cédure pénale, Sophie a choisi de
les aborder comme une lecon de
vie. «Vivre dans un espace clos,
alors que j’aime la nature, les
animaux, ¢a m’a fait bizarre au
début. Mais comme je me sentais
mieux, j’ai décidé d’en prendre
le bon coté. Je crois que chaque
étape de vie nous conduit la ou
nous avons besoin d’aller. Moi,
je devais couper avec cette rela-
tion toxique.»

Son plus gros chagrin, c’est la
séparation d’avec sa chienne de
6 ans. C’est parce que Toni me-
nacait de s’en prendre a cette
compagne de vie aimée «comme
une enfant» que Sophie a empoi-
gné le couteau. L’animal attend
le retour de sa maitresse chez
son paternel, a la campagne.

«Plus dur pour eux»
Son papa, elle ’appelle tous les
jours et il vient la voir souvent.
Elle recoit aussi des amis, ses
sceurs, son frére, et méme sa
maman avec qui elle a renoué.
«Je crois que ma détention est
plus dure pour eux que pour
moi. Je sais que je vais bien,
mais eux, ils s’imaginent des
choses.»

A la table voisine, une maman
tente de contenir les éclats d’une
codétenue, des montagnes russes

de joies et de fureurs. «Ici, je co-
toie surtout des femmes en souf-
france, séparées de leurs fa-
milles, de leurs enfants, parfois
loin de leur pays. Chaque jour me
confronte a quelque chose qui,
avant, aurait pu me faire peur ou
me faire sortir de mes gonds. J’ai
subi des agressions, physiques et
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verbales, je n’ai pas répondu. J’ai
appris a me sentir en paix en
toutes circonstances. Je ne veux
pas étre mélée aux intrigues de
la prison.»

«Je garde le sourire, j’essaye
de rigoler, d’écouter. Derniere-
ment, une fille m’a dit que me
parler I’avait aidée. J’ai répondu
que c’était elle qui m’avait aidée.
Ici, j’ai compris que ma nature
profonde me porte a I’empathie,
a aider les autres. J’ai aussi com-
pris que je ne pouvais pas le faire
sije n’étais pas bien moi-méme.»

Le suivi psychiatrique deux
fois par mois, les livres «sur le dé-
veloppement personnel, la psy-
chologie, la méditation», le tra-
vail dans I’équipe d’entretien et
I’arrét de I’alcool, ce «pansement
sur mes émotions», ont mené So-
phie vers une sérénité que son
entourage salue.

Au point, fait rare, que le sur-
veillant en chef de la Tuiliére a
comparu comme témoin de mo-
ralité au procés. Un moment fort
pour Sophie. «Je n’attendais
qu’une seule chose des juges:
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qu’ils m’enlévent cette accusa-
tion de tentative de meurtre.
J’étais préte a purger 10 ans,
mais pas a porter cette étiquette.
Je suis allée au procés sans m’in-
quiéter. J’allais reconnaitre ce
que j’avais fait, je savais que
j’avais été trop loin. Mais j’avais
besoin de faire comprendre que
tuer n’était pas mon intention.»

Charge abandonnée

Alors, quand la Cour a annoncé
qu’elle abandonnait le chef d’ac-
cusation tant redouté pour ne re-
tenir que des lésions corporelles
simples qualifiées (provoquées
par une arme dangereuse) et les
menaces qualifiées, ramenant la
peine requise a 20 mois au lieu
de 6 ans, Sophie n’a eu qu’un
mot: «merci».

«Il fallait me voir sauter en
I’air avec mes menottes, devant
le fourgon qui me ramenait a la
prison. J’étais parvenue a trans-
mettre mon évolution, les juges
avaient cru a mon changement.
Méme si je trouve que 20 mois,
pour ce que j’ai fait, ca reste
beaucoup. Mon avocate m’a ex-
pliqué que cette peine tenait
aussi compte de mon passif.»

La justice, pourtant, ne s’ar-
rétera pas la. Insatisfaite, la re-
présentante du Ministére public
a fait appel. «Elle fait son boulot,
jenelui en veux pas. Je n’y pense
pas trop (soupir). On verra bien.
M’angoisser ne servirait a rien.
Je vais rester moi-méme. Désor-
mais, j’ai confiance en la vie.»

*Prénom d’emprunt

**«24 heures» publiera une série
de rencontres avec Sophie au fil
des semaines, en suivant son
parcours pénal jusqu’a une
libération possible. Prochain
épisode ce jeudi 11 novembre,
lors du proces en appel.
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