La lampe de proches
Si lointains et si proches

« Barque, balade sur I’étang Voisin voisine un océan » chantonnais-je en allant emprunter
I’arrosoir chez ma voisine dont j’étais autrefois amoureux. Ainsi une eau circule entre nous,
Chers Proches, boueuse ou baptismale. Chacun de nous est une ile — mystérieuse...Et quand
le mystere d’étre n’est plus respecté, on batit des murs de mots, on s’encercle d’habitudes. Il
faut que I’'un ou I’autre s’échappe.

Au-dessus de la maison il y a le ciel infini. Devant la porte un chemin méne au bout du
monde. « Quand tu aimes il faut partir » s’exclame Blaise Cendrars. En vrai Don Quichotte,
je suis parti a 1’assaut de la folie du monde. Au risque de me perdre. Aux pires moments, c’est
le marron du jardin familial, retrouvé dans ma poche qui m’évite le saut fatal quand je
désespérais de tout.

En retrouvant I’arbre, devant la maison, - avec son gros trou au milieu - j’ai risqué, comme
dans une chanson de Cabrel de me briler les yeux tant son feuillage était doux. Je me lavai a
la fontaine de toutes les souillures du monde et j’entrai : La table était mise. Vous m’attendiez.
Vous étiez tous la a accueillir le revenant. Car on revient de loin. D’un pays en guerre. La plus
dure et la plus impitoyable, celle que 1’on mene contre soi-méme.

Vous étiez 1a. A attendre. A soigner. A écouter. A espérer : Ce bain a I’eucalyptus proposé par
I’amie alors que tout mon étre se disloquait. Le compere-poete qui prend au sérieux mes
fables déroutantes. L’ami qui part en pleine nuit a la pharmacie. Ce médecin qui plante tout et
me rameéne a la maison dans sa voiture personnelle. La patience du frére qui tente de
m’hospitaliser. Monique, présence réelle au ceeur de I’irréalité dont I’amour m’a littéralement
fondé.

Car, Chers Proches, je ne reviens pas les mains vides de cet exil hors de moi-méme, ce que
j’ai trouvé au-dela des Meres, ce que je rapporte c’est justement cela: Tous ces gestes de vrais
dévouements, tous ces clins d’yeux, ces tapes sur I’épaule, ces larmes et ces rires, forment le
ceceur méme de la réalité ultime. Le poete [’observe et s’en étonne et en cela il a « toujours
raison» lui qui « voit au-dela de 1’horizon » : « Tout amour, toute tendresse se survivent ». Il
faut parfois partir pour le relire dans le regard d’un proche. Merci a vous d’avoir permis le
voyage. Vous gardiez fidélement la maison quand j’étais au loin. Les proches sont un peu
femmes de marin. Leur familier est parti sur la mer en folie. Quand reviendra-t-il ?

Je reviens avec une plume d’ange dans les cheveux et une bande de petits monstres que je
meéne maintenant comme un troupeau de cheévres. Comme les grognards de Napoléon, je
touche désormais une petite pension de guerre. Au village, je fais les petits boulots, a la
manicre de I’Emile débile 1éger de la chanson: Crieur public par exemple. Je continue
cependant ici et partout mon « voyage immobile qui me meéne au cceur de vous, » mais cette
fois je vous emmene avec moi. J’emporte ma maison sur mon dos. Elle est 1égére comme la
musette des Quatre-Heures. L’amour telle la grace ne pése pas. Et une maison ¢’est quand on
s’aime.
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