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Pour le directeur médical, cette prison-hôpital a vocation à libérer ceux qui 
peuvent être soignés. Du point de vue de la sécurité, «il y aura toujours un 
risque », souligne Mauro Poggia. 

 

En 2021, près de la moitié des détenus de Curabilis sont sortis de prison, 
soit 35 des 77 résidents. En 2022, ils étaient déjà seize au mois de juin. La 
proportion semble considérable. Peut-on garantir que ces individus ne sont 
plus dangereux? Directeur médical de cette prison-hôpital qui accueille des 
détenus de toute la Suisse romande, le professeur de psychiatrie 
Panteleimon Giannakopoulos défend ce bilan, qu’il considère comme une 
nécessité. 
 
L’institution, ouverte il y a huit ans, s’emploie à réhabiliter des hommes et 
des femmes condamnés pour des délits ou des crimes, mais dont la 
responsabilité a été jugée diminuée, partiellement ou totalement, au 
moment des faits, en raison d’une pathologie psychiatrique. Cette altération 
leur a valu d’être soumis à une « mesure » de soins – pouvant être 
prolongée – et non d’être condamnés à une peine fixe. 
 
La vocation de Curabilis consiste à préparer ceux qui le peuvent à sortir. 
Sortir ? Pour la majorité, il s’agit de prolonger la mesure en milieu ouvert – 
que ce soit dans un hôpital ou un foyer psychiatrique. D’autres bénéficient 
d’une libération conditionnelle avec suivi obligatoire (c’est notamment le 
cas pour les ressortissants étrangers). 
 
Pour franchir ce pas, « faire bonne impression lors de la consultation 
psychiatrique ne suffit pas, indique le directeur médical. Le détenu est suivi 
par toute une série d’intervenants. Infirmiers, agents de détention, 
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responsables d’ateliers, Service d’application des peines, intervenants socio 
judiciaires: si tous ces clignotants sont au vert, c’est bon signe.» 

Incurables 

In fine, la décision de sortie est prise par l’autorité d’exécution des mesures. 
Il ne suffit donc pas d’être stabilisé sur le plan clinique (ce qui prend entre 
douze et dix-huit mois), il faut que les étapes judiciaires (conduite, préavis 
des commissions de dangerosité) soient franchies, souligne le spécialiste. 
D’après lui, environ 80% des détenus peuvent aspirer au milieu ouvert, 
alors qu’une petite vingtaine devra regagner la prison. « Malgré un 
investissement majeur, certains ne guérissent pas. Il faut en tirer les 
conséquences et laisser leur chance à d’autres », estime le psychiatre. 
L’évolution favorable repose sur la capacité à se remettre en question, 
l’adhésion au traitement médicamenteux et au suivi psychiatrique au long 
cours. Le soutien de l’entourage, la possibilité d’imaginer un avenir et un 
faible degré de psychopathie (c’est-à-dire le plaisir de voir souffrir ou de 
dominer autrui) comptent également beaucoup. « Des personnes que 
j’imaginais incapables de progresser ont été revitalisées par l’approche 
psychiatrique, socioéducative, pharmacologique », confie le médecin. 

Si on se trompe ? 

Mais si on se trompe ? Le canton de Genève a été durablement traumatisé 
par la mort d’Adeline M., tuée par un détenu lors d’une sortie accompagnée 
en 2013. « Le meurtrier purgeait une peine. Je ne suis pas sûr qu’il aurait 
fait illusion à Curabilis, où les radars sont plus nombreux », répond 
Panteleimon Giannakopoulos. 
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Mais le médecin l’admet : ces individus font peur, car ils ont un risque de 
récidive a priori élevé. « Le risque existe. Il faut être capable d’en prendre. Si ce 
n’est pas le cas, il faut avoir le courage d’abolir les mesures et assumer que ces 
gens resteront internés pour toujours. Mais si on décide de les soigner, l’espoir 
de la réinsertion doit exister. Cela ne doit pas être une illusion. Curabilis coûte 
1250 francs par jour par détenu. Si l’objectif est simplement sécuritaire, on 
peut le faire avec beaucoup moins d’argent.». 
Le psychiatre insiste : « Une société qui prouve sa capacité à faire évoluer ces 
personnes démontre que le système carcéral pour les individus psychiquement 
vulnérables n’est pas seulement une machine à punir au sens de Foucault. À 
terme, la sortie surveillée vers plus de liberté est le pari gagnant pour éviter la 
prolifération des prisons ou la démission sur le plan thérapeutique.». 
 
 
 
 
 
 
 


